张北海《美国,八个故事》
讲故事的人有个传奇的人生,他的私塾老师是叶嘉莹,一个用古音读诗、永远有一个优雅披肩的老太太,讲故事的人像周游列国似的,过了一个又一个城市,在联合国还没有电子化的时候就在那里工作,现在还坚持用手写回复任何采访,儒雅,谦逊,祥和。
8个故事中我最喜欢第一个,虽然以前就知道这个开头传奇,过程冗长的故事,但讲故事的人却从自己的中学时代讲起,一个白发苍苍的老人,手拿纸笔,写下那些树阴和单车上的记忆,这个场景总是让我钦佩。自己拿出了钢笔,顾自的写写,发现字已经变的很丑,从大学时期飞速记笔记开始,它就一直倒退了。
自己的第一条“里为司”什么时候买的已经记不起具体日期,只想起是个有钱的BF,带着我逛啊逛,吃了又吃,外面天都黑了,2个人要从商场里出来,看到“里为司”的店,那时候好象在天津最高端的“意识但”商场,走在那里总觉得很羞愧,一个知道什么是好看,却无法接近它,也无法实现的小妮子,看着那些隐现在黑色丝袜里的白腿,拥挤在制服里的胸脯,走起路来“蹬蹬”做响的高跟黑皮鞋,于是,在BF的怂恿下,我买了第一条“里为司”。它没有张老先生说的那么传奇,只是在每次水洗后稍微的变紧,颜色一次次的变淡。。。。后来它变成了流苏边的短裤,再后来它变成了猫窝里的一条小布垫。
现在的单位曾经一度传说不让穿牛仔裤了,我很气愤,也很绝望,因为我除了牛仔裤再无其他的裤子。曾经清理过一次衣柜,把那些旧的掉色的不合身的款式不流行的牛仔裤拿去一个地方,这个地方是朋友偷偷传授的,那里有很多光亮的不锈钢橱具,还有很多毯子和杯子,我的4条裤子最后换了一个8寸大的不锈钢煮锅,里面没有我的“里为司”。
在我最喜欢GS的“年代”里,我只屈指可数的买过GS的2条牛仔裤,它们总是有太多的说法,太多的褶皱,太多的颜色和款式。我日复一日的买着我的“里为司”,颜色款式差别都不大,每每看到新的“猫须”我都要试试,那些绣花和亮片的“限量版”我从来不看,因为那不像“里为司”。
现在这些破洞的裤子没办法在平日里穿了,我在假日拼命的想把它们穿出去,塌着我的破球鞋,踩着裤角上的泥巴,晒着太阳。。。。
……